Взгляды поэта на то, что есть прекрасное в этой жизни, складываются под действием самых различных обстоятельств. ... Идея-страсть, владевшая Фетом, не заключала в себе ничего «идеального» и вынуждала, как он пишет в своих мемуарах, «принести на трезвый алтарь жизни самые задушевные стремления и чувства».
Все это окутывает жизнь и творчество Фета некой загадочностью...