Мария Нарышкина, дочь учителя, родилась в Астраханской губернии. Ребёнком она с восторгом читала географические книжки отца. Дети ходили в школу к учительнице неисправно. Зимой, среди снежных буранов, перемешанных с колким, жалящим песком, наступила страшная нищета. Люди стали голодать. К Новому году из двадцати учеников двое умерли.