Писатель раскрывает логику его характера, мотивы его поведения. Он показывает внутренние муки выбора поведения мальчика («он не знал, плакать ему или смеяться») и впервые в отрочестве остро осознаваемое чувство собственного достоинства, обостренно гордого «я», заставляющего героя начать мальчишеское соревнование, переходящее в смертельно опасную игру.